苦厄授我以冕【其二】
【Makalaure视角所看到的Maedhros和他的城市】
————————————
4.多米德山到愤怒之战——失格的烈火
其中无数次争吵都被过早扼杀在那双眼睛里，我没法对着铁灰色的瞳仁吵架。它无时无刻不在提醒我：我们如此相似。这样的想法在触及Ambarussa投来的目光时，像一把锋利的匕首搅动着我的大脑。
我的一些下属们行礼离开的动作，将心里的焦躁暴露无遗，因为他们知道正在铸造的剑将不再对准死敌，甚至以为他们追随的将领与自己怀着相同的心思。了解我的只有马儿——这种生灵对邪恶有着天生的敏感，它知道被称为“Kano”的那个诺多与他的兄长之间从无妥协一说，他的意志就是我的意志，就像Arakano在一个遥远的年代曾许诺的那样：“你将领导，我将追随。”我们守着相同的誓言，盯着相同的珍宝，我们的本质也是相同的。
正是因此，攻打多瑞亚斯，攻打西瑞安，我一场都没有错过。
我曾说过，希姆凛是一面强大的盾，拥有她的时候，Maedhros便像一把利剑，似乎攻无不克，战无不胜——但谁能预料到她的陷落？正如没人料到Findekano之死。
他没有亲眼目睹那个悲惨的时刻，在很远的地方，我们看见战场上空的银蓝色旗帜倒下；勾斯魔格发出粗砺的嘶吼，听上去是一种扭曲的属于胜利的骄傲。
我感受到背后的视线，那恶毒像滚烫的水一样沸腾。
Maedhros猛地转身，而我抽出双刀挡下了他的剑，雪亮的刀身上映着一双眼睛——他的表情近乎惊讶了。“那是我的。”我对他说，就像以前向他索要一颗水果糖那样。
而他总会答应的。
乌多挑衅地冲我抬起下颌，那弧度刚好让喉结错开盔甲的护领；我的Kalamarth——佛米诺斯的Feanaro锻造了它，第一次染上的必定是叛徒之血——它斩下那丑陋的头颅，甩进叛军阵营。
在头骨引起的骚动中，我听到星芒旗猎猎展开，有一个陌生的声音高声宣布：“撤退！——撤退！”与此同时，战士们一个接一个抬起头，顺着他们的目光，狂风正卷起乌黑厚重的云层，火龙大展双翼，桀桀嘶鸣。
我浑身湿透，仿佛大梦初醒一般站在血泥中，仓促的战士们把我往前推了好几步，他们身后再也不是强大的城市，只有狂热和死亡席卷而来。最后几颗血珠缘着刀身滚落，它被洗刷得如同那个冬天，Feanaro将它赠与我时一般光亮。
“就叫Kalamarth，我喜欢这个词。”我对他说；Feanaro笑了起来——他知道我正在写一部曲子，而对于一个孩子来说，闪耀的厄运与爱情这一主题相连，听上去是多么伟大又融洽！但现在我盯着它，想悄无声息地让它从手中滑落。
没人会知道，连Maedhros都不会发现；或者，就算他在百忙之中询问起来，我可以回答道……
我又盯了它一会儿，然后将我的厄运收回剑鞘，随着流动而散落的军队奔跑起来。
这场大雨浇灭了希姆凛的火。有人把它比作涅娜的眼泪：多半是从哪个冒充诗人的小孩口中传出的，因为换做提理安的Makalaure，他也会如此形容，但如今，我称它为“魔苟斯的口水”。那之后，狼群居无定所；直到乌鸦带来远方的消息，头狼才重新将目光转向亲族。
我们也付出了巨大的代价。
我进去时Atarinke正走出来，他见到我便停下脚步简单地点了点头，重新撩开门帘。我特意多朝他望了一眼。他的眼睛最像母亲，像一团灰色的温柔的浓雾……但现在，里面没有连结的印记，只剩下冷静了。
“哥？”他仍抬着手臂，提醒我。
我收回目光，道了谢。
但我准备钻进去的那一刻，他叫住了我：“Kano！”
我于是转过头去，立刻意识到无论战争胜利与否，这都是我们最后一次相见：他的眼睛！我从那瞳仁里望见提里安辽远的旷野，河水、森林、风与篝火的影子，奥阔泷迪的灰雾，纳国斯隆德的灯光和盛宴——最后是此行的终点，矗立在最深处的巨大的死亡。我同时意识到，创造之火从来没有随他来到大海彼岸，漫长的无数个百年以来，他一直都在重复；我的弟弟，仍像很多年前他还是最年幼的一个那样，对某些事情充满了锐利而冷酷的执拗。
而他也像小时候一样回望着我，似乎有一瞬间露出那种纯粹的困惑的神情。我听到自己在问：“怎么了？”
而Atarinke就这样回答道：“不。没什么。”
——————
多瑞亚斯一战后的几个月，我一闭眼就看到他躺在冰冷的石阶上，像往常那样和他最喜欢的哥哥在一起。父亲此时离开已久，与他最相像的那个儿子正拥着一柄剑，安静地睡去了。
——那是Tyelkormo的剑，我看到剑柄上的八芒星在他的手心留下了很深的痕迹。而它为什么会出现在Atarinke的身边呢？我常常想起这个疑惑，如今不可能得到回答了。不过这都不重要，从很久以前开始他们就已经习惯于分享一切：无论是生命之初始，还是生命之终结。
讲到这儿，您一定疑心我是否刻意美化他们。您的怀疑也不是没有根据。但我与您一样记得他们犯下的累累罪行，不同的是，我同样记得他们被Huan追得尖叫大笑着狂奔的样子，这确实让人怀念。
我们已经不可避免地谈到了死亡，就更详细一点吧。接着您会发现，其实从一开始，结局就昭然若揭。
Carnistir手下的将领最先看到了他们，我是第二个。而Maedhros，他最后赶来。
我们的哥哥，低头端详他弟弟的面孔，仿佛看一个无辜死去的陌生人。有几个时刻我凝视着他，以为他要落泪或者勃然大怒了，但下一秒他抬起头，转向代替书记官的一个士兵，条理清晰：”掩埋损失的将士和你们的领主，墓穴挖深一点，这个季节会有熊和落单的野狼；回收箭矢、刀、剑，所有工匠都聚集起来；找到Tyelkormo的部下，你知道是哪一个，让他晚些时候来找我。“
这些声音砸进陈年旧月积累冰封的冻土中，惊飞了一只乌鸦，它扑棱着栖在更高一些的枯树枝上，居高临下。
四下安静无声。Brethelion狠狠抹了把脸，大声骂出一句响亮的矮人话。“时间不多，”Maedhros说，用锐利逼人的目光扫过他们的脸，“立即执行。”
于是我注视着他。战争！每一个人都被压进沉甸甸的死亡里，我们所失去的正是向无辜的亲族掠夺的，其代价更加高昂。
我脑海中的音乐低得像一声沉沉的叹息，从身边那些行走的枯槁灵魂中传来。而Maedhros，他仅仅站立着就是一个巨大的符号，一座立在所有灵魂深处的希姆凛，我目送希姆凛远去，一直消失在诡谲的阴影后。
刹那间，我为心里无意识划过的想法震了一下。他像任何一个优秀的将领那样约束情感，学会直视血亲的死亡，流露出冷静、果决和疏离——这黑暗教给他的；他从战争中学到了蒙福之地的光明无法教授的东西。
我便明白，桑戈洛锥姆从来没有远离他，并且永远不会了。
————
我先前说，希望总会高于现实。我们所做的最坏打算，总比现实好上那微不足道的一点点。
或许您还记得Brethelion，我弟弟手下那位金发将领，沙葛里安过去的戍守者，西瑞安血火中的侵略者，一个海浪中的亡魂；但在更早之前，他还不叫Brthelion的时候，维利玛总是流淌着一个传言：他的诗歌能使黑暗回心转意。
若看到那团上涌的浪花，您就会知道诺多拥有多么伟大的智慧。不过那是后话了，既然说到多瑞亚斯，我们不妨继续讲下去。
————
Maedhros失踪了一整天，到深夜踩着影影绰绰的篝火带回一片枯叶。他钻进我的帐篷，迎面带来一股冷气，打量了两眼乱糟糟的写字桌，将那片染成棕褐色的枯树叶子压在我的枕头上。
“别瞎放——”
“Noldolante.”他说，显得风尘仆仆而又疲惫，冲我笑了。
我仰头看他，鼻翼间全是森林里阴嗖嗖的气息；不用问他去过哪里，做过什么，森林给了我答案。
Maedhros给自己倒了半杯酒，在铺满乐稿的桌前坐下来。
“别压坏那根羽毛笔。”我提醒道。
他哼了一声表示了解，之后又静下来。
灵感来得很快，我不再理他了，音乐从脑海流向耳畔，我迅速记下来，只在蘸墨水的间隙抬头，瞥见他摩挲着酒杯，视线落在乐稿上，恍惚困惑的样子。我突然犹豫，不知道该用什么作为乐章的结尾。我有无数个词来形容，细想却一个都不完整。舒缓？沉重？疼痛？悲伤？
都不是。
就像那天在雨中盯住Kalamarth那样，我盯了稿纸半晌，眼睁睁地看命运坠入泥潭，然后思路断在最后一节。
并非是灵感枯竭，相反地，太多符号堆积在一起源源不断上涌，在脑海里争吵、撕扯、决斗，似乎永远不能平息。声音太多了，它们——她们彼此交织，变成那些死去的尖叫的灵魂，各自唱各自的歌曲，逼仄、杂乱、无序。
过于嘈杂的音乐让我有些烦躁了，胡乱涂两下就弃了笔。
令我没有想到的是，Maedhros仍坐在那里，并保持着清醒，大抵是被刚才的动静惊到，这会儿正奇怪又警惕地望着我：“你还好……？”
“太好了。”我没等他说完就打断了他，为了表示自己没疯，“你要听吗？”
他想了想，最后还是摇头，站起来。但是走到门口的时候又猛地停住，回过头对我说：“你速度变慢很多。”
“当然没有。”我说，“是你没像以前那样，在我写到一半的时候昏睡过去。”
他蹙起眉头，若有所思。这时候篝火已经熄灭，我透过帐篷卷起的帘子看到一缕白烟幽幽上升；而Maedhros朝外走。我想，在他眼前，太阳正要升起。
————
事实上，那一天到来之前，我们还见过很多阳光。不过我不愿也无法继续讲下去了，不仅仅因为西瑞安是一座不属于他的城市，更重要的是我的羊皮纸只剩下最后四行。
那么，听我讲述的孩子，无论您是骄傲的首生子，还是人类的儿童，都别把这个漫长的故事当真——它只是一个犯下累累罪行之人对同谋一点微不足道的缅怀罢了。抛下它吧！您还将拥有无数次日出和黄昏呢。
END
